忘れ物

ここは忘れ物センター。色々な忘れ物が届けられる。今日も色々な忘れ物が届けられるのだ。財布にバッグ、スマホに腕時計、ぬいぐるみ。

今日も忘れ物センターは大忙しだ。

「あのう、すみません。忘れ物を見つけたので届けに来たんですけど」
「ああ。はいはい。ありがとうございます。どこで見つけたのかこの用紙に書いてください」

気の弱そうな眼鏡をかけた男性が用紙に記入していく。

「大山田公園で見つけたんですね。分かりました。それで忘れ物とは一体何ですか？」
「ああ、これなんですけどね」

男性が出してきたのは、演劇やホラーハウスで使う人間の腕だった。

「わかりました。お預かりします」

そしてようやく落ち着く時間帯になり、休憩がてらテレビを点けた。

「近頃流行りのバラバラ連続殺人事件ですが、大山田公園で腕のない遺体が発見されました」

まさか……？
私は恐る恐るさっきの忘れ物を確認した。