常識パトロール隊

突然モスキー音が聞こえた。
もしもし。
聞き覚えのない声。
聞こえてる？　私は宇宙常識パトロール隊。君、地球人でしょ。
君、昨日会社でこっぴどく叱られたね。常識をわきまえろって。だから常識を教えるために交信したってわけよ。これ、私の仕事。
まず、常識ある電話のかけ方。ダイヤル回してなんて言う？
ダイヤル？
「もしもし、〇〇さんのお宅ですか」でしょ。もしもしは電話の挨拶。
もしもし、日本語か？初耳だ。
彼女は、電話のかけ方、手紙の書き方、食事のマナーなどを教えてくれた。そして、「これで、君は完璧」と言うと交信は途絶えた。

しかし、僕はいまだにそれらを使う機会がない。
電話は音声だけでなく画像つきだし、「もしもし」なんて言葉は辞書にもない。
手紙はメールになった。
食事は2020年コロナが流行って以来、みんながおひとり様だ。
宇宙常識パトロール隊の情報が更新されてないのは致命的だ。