扉

私の家のドアは冷蔵庫の扉である。といっても冷蔵庫が私の家ではない。扉を開けると青白い暗闇から冷たい空気が流れ出す。庫内の扉の内側の瓶類を納めるスペースの脇をするりと抜けるとリビングへと通じる廊下に出る。リビングでビールを飲みたいときは同じ廊下を歩いて冷蔵庫の扉の内側からビールを取り出す。ウイスキーの水割りを欲しいときは同じようにミネラルウオーターのボトルを取って、それから二階に上がって踊り場のドアを開けるとそこが冷凍庫であり、そこから氷を持ってくる。私はビールか水割りくらいしか用事がないが、妻は多数の通路を使いこなす。野菜室には地下への階段を降りていく。肉類を適温保存する棚へは二階の部屋からロフトに上がる。キッチンの流しの下は卵の棚に続く。洗面所の側からはときどき霜取り作業を行う。
わが家では停電が何より恐ろしい。停電時には冷凍庫の氷が溶けて壁に滴る。私も妻も暗闇に凍りついて動かない。