それは草

約10年の海外生活から帰った俺を、旧来の友人たちが夕暮れに染まる空港のロビーで出迎えてくれた。
そのまま皆で飯を食いに行こうという話になった。
友人の車の後部座席に座ると、長時間のフライトのせいか、うつらうつらとしてしまう。
飯屋まで寝ていろと言ってくれたので、その言葉に甘えることにした。
まどろむ意識の中に、時折友人たちの他愛もない会話の端が聞こえてくる。
少し気になる言葉が聞こえた。
「それは草──」
草？草の話をしているのか、相変わらず変な奴らだと思ったが、不思議とそれが日本に帰ってきたことを実感させてくれた。

居酒屋の席で海外での話を聞かせていると、またその言葉が聞こえた。
「それは草生える」
草が...生える...だと？
一体どこに生えるというのだ、お前の頭頂部か？
そもそも何の草だ、一年草か、多年草か、それとも──。

二言目にカビが生える前にと、俺はまた海を渡ることにした。