嘘汁

「ちゃんと腹一杯で来たか」
飲食店にあるまじき挨拶で祖母の様な店主に迎えられた。
「ここはコレしか出さんぞな」お椀１つが載ったお盆を持ってくる。
胸は踊る。なんせ年に１日しか開店しない幻の店の予約が取れたのだから。
湯気が立ち昇るお椀。見た目も匂いも…味噌汁だ。「お母さんこれは？」
「うそしるだ」
「嘘…汁？」聞きたい事だらけだが店主はとっとと奥に消えた。
百聞は云々と呟きひと口すする。
美味しい。でも不思議な味。
すると人生で自分に対してつかれた嘘の記憶が次々蘇った。
口を付ける度忘れていた事まで次々呼び起こされ戸惑いが襲う。
そしてそれらがふるいに掛けられていくのだ。
涙が止まらなくなる。
「あの時アイツは俺を裏切った訳じゃなかったのか…」
箸袋に書かれた『方便屋』の文字。
嘘も方便…４月１日にしか開店しない店。そういうことか。
店主が笑顔で顔を出した。
「どうだ。うちの『嘘知る』は」