携帯のない時代のドキドキ

　文具屋にある試し書きの紙の前で、俺は一人ドキドキしていた。
　なぜかと言えば、書かれている文字。名前が書いてあり、その横には好きとある。
　ありきたりな名前ならいざ知らず、なんとフルネームで書かれている。それは紛れもなく俺の名前で、そして俺を好きと……。
　待て、早まるな。喜ぶな。
　俺は周囲を見渡す。誰かが俺のこの姿を見て笑っているかもしれない。
　……誰もいない。
　本当なのか。
　いやいや、待て待て。
　どうすれば良い。
　仮にこれが本当だとしても、喜ぼうにも素直に喜べないぞ。

　数分悩んだ末、俺はペンを取り、試し書きの紙にそれを走らせた。
　書き終えて少し笑う。
　果たして答えは返ってくるのか。むしろ読んでくれるのか。
　携帯もない時代のドキドキは、こうだったのかなあ。
　等と思いながら帰路につく。
　
　店員に見られて捨てられるだけと思い至るのは、もう寝る間際だった。