車の色

一昔前は、実に様々な色をした車が走っていた。そりゃそうだ。車にも感情があるんだから。かくいう私も車だ。これまで何千、何万台もの車を見てきた。
車に付いたテレビやラジオから流れる情報によって車の色は変わる。明るい話題が流れれば車体はオレンジ色に、芸人さんの漫才が流れれば黄色に変わる。どこかのスポーツ解説をする熱血タレントが喋れば赤色になる。また、大好きな女優が出演すればピンクにだって変わるし、その女優のスキャンダルが流れれば車体は青くなる。一昔前はどの車もそうだった。
ところが今は違う。毎日たくさんの車とすれ違うけど、黒い車ばかりだ。
『続いてのニュースです。ウクライナに侵攻している……』
ビルの窓に映る私の車体もいつのまにか黒く染まっていた。一体いつになったら世界に光が差すのだろう。輝かしい未来はやってくるのだろうか。
私は今日も、世界中の車が白く染まることを懇願している。