古びた自転車

駐車場の隅に放置された君。
パンクしてタイヤにはヒビが入っていた。

「この自転車って最後いつ使ったのかな？たしか卒業式だったかな。」
ふと、そんなことを思った。

僕は君に引き寄せられ、サドルについたホコリを人差し指で確認をした。

無意識にサドルに腰掛け、ハンドルを握らされていた。

目を瞑ると僕はペダルを軽快に漕いでいた。

君は桜が咲く頃にやって来た。
風の日、雨の日、真冬でも真夏でも毎日乗っていた君。
3年間ずっと共にした。

明日も普通に乗ってくれるだろう。
きっと君は思っていたに違いない。

時が過ぎ。
いま僕は大学生になった。

卒業式当日まで一緒だった君。
その日まで。

君は最後の力を振り絞り、いま大学生になった僕を再び自転車に乗せていた。

「そっか。君が僕を動かしたんだね」
「うん。寂しかったから。」

翌朝。

駐車場を見ると君の姿は無かった。