超非常食

大きな地震が頻発している。私は危機感を募らせている。この地震大国である日本では、いつ自然災害がやってくるか分からない。そこで私は非常食を買い込む事にした。インスタントラーメン、缶詰。ありとあらゆる非常食を調べた。するとインターネットの通販サイトに出てきたのは、超非常食という名前の商品だった。でかでかと掲げられた文字だけしか載っていなく、商品の具体的な説明は書いていない。

「なんだ？超非常食って」

私は、超という響きに妙に惹かれて超非常食を買ってしまった。
それから一週間後、超非常食が入った段ボールがうちに届いた。

「おっ、きたきた。さてさて……一体何が入っている事やら」

段ボールを開けて中から出てきたのは、乾パンだった。
この乾パンは、１日１枚食べると満腹になる超非常食です。
そんな説明書きが書いてあった。

凄いじゃん。１００日は持つよ。
これはまさに超非常食だ。