ヘッドフォン

あのおじさんは、いつもこの公園でヘッドフォンをつけている。一体何を聞いているのか。音楽好きな俺は、興味本位でおじさんに声をかけた。

「あの、いつもこの公園で何を聞いてるんですか？」
「妻の歌声を録音したものです」

おじさんの奥さんは、病気で亡くなったらしい。奥さんは歌が大好きな明るい人で、いつも歌っていたらしい。

「この歌はね。亡くなる少し前に病室で録音したものなんですよ。よくこの公園を一緒に散歩しました」
「なるほど。楽しい日々だったんですね」

そしておじさんは、再びヘッドフォンを耳に当てた。するとおじさんが涙を流した。

「ど、どうしたんですか？」
「今、妻の声が……。喋ったんです」

俺はヘッドフォンの片方を耳に当てた。

――あなた。聞こえる？
いつも歌を聞いてくれてありがとう。
私は、いつもあなたを見守ってるわ。
だからどうか長生きしてね。

それは奇跡の瞬間だった。