寿司屋の涙

近所に「すし政」という“こはだ”が美味い寿司屋がある。
私は二週間に一回は通っている常連客の一人だ。
通うというよりは主人の政さんから連絡が来る。
いつも旬の魚を握ってくれる。そしてこはだも必ず握ってくれる。
「政さん、今日のこはだも美味しいよね。」
「どうも。次、何握ろうか？」
私は何故、政さんに気に入られているのかわからない。
家族では、「すし政」には一度も一緒に行ったことは無い。
両親は私が「すし政」に度々訪れている事は知っているが、何も言わない。

私の小学校、中学校、高校の卒業式にも、政さんは出席してくれて遠くから涙を流して喜んでいるのを覚えている。
社会人になった私は、何となく面影が政さんに似てきていることが気にはなっていた。
気のせいかもしれない。

「政さん、今日の山葵、とびきり辛いね。」
わたしは涙を浮かべながら、こはだをほうばっていた。