歯

入れ歯の調整の為、歯医者を訪れた８０歳の父。
だが何か問題があったらしく、息子の私が突然呼び出された。
「非常に申し上げにくいのですが…お父様に子知らずが生えています…」
子知らず？何ですかそれ？
「親知らずは御存じでしょう？あれに似たようなもので、高齢の方に生えてくる厄介な歯です」
厄介な歯？確かにそちらからすれば新たに入れ歯を作り直さなきゃいけないから厄介でしょうけど、私には関係ないでしょう？
「いえ、子知らずは噛みつく為に生えてくる歯でして、何か事ある毎に『老人扱いするな！』と噛みついてくるんです…それは一番身近にいる、貴方に被害が及ぶかもしれないんです」
そんな！？じゃあ、今すぐ抜いて下さい！
「高齢な方の手術は危険なんです。それにこの歯は一度生えてくるともうどうにもなりません…」
歯科医は溜息を吐き、私は項垂れた。
隣の部屋で早速「老人扱いするな！」と父の怒鳴り声が聞こえてきた。