No.3

3、それが俺のラッキーナンバーだった。
ラッキーナンバーと呼ぶにはあまりにも運命が過ぎるかもしれない。
始まりは小学生の時だった。
出席番号が3番で、少年野球での背番号が3だった。
それからというもの不思議な程に、3という数字が付きまとった。
数学のテストが3位だったり、空隊でのパイロット試験では33位だった。
ブロンズコレクターなんて呼ばれたりもした。
そのことに特に不満はなかった。
世の中、1番になれる奴なんてほんの一握りで、大方の奴は上位入賞を目指して頑張っている。
その中で3番に位置できるなら、それは勝ち組以外何物でもない。
──そう思っていた、その時まで。

俺の国は戦時下にあった。
もうすぐ降伏だと言われるほど戦況は悪かった。
その時、俺は、3番特攻空隊として、もう戻ることのない空を飛んでいた。
4番だったらどうだったかなんて分からないが、それでも──。

──生きたかった。