そのホームラン、アウトです

お客さん知ってるかい？
アウトになったホームランの話。
ファウルになったとか、日本から来た忍者に盗まれたとかじゃない。
あれは正真正銘のホームランだった。

ミラクルパークには、外野席の奥に大きなグラブのオブジェがあった。
そのオブジェは、球場の象徴のようにファンから親しまれていたよ。
でもある時、それは悪魔に姿を変えた。
そう、あれがホームランを捕りやがったんだ。
特大の逆転サヨナラ3ランだった。
いや、別にあれが動いたわけじゃない、お客さん酔ってるね。
すっぽりと打球が収まっただけさ。
なんて粋な演出なんだと場内は沸いた。
でも結果はアウトになった。
選手も監督もファンも必死で抗議したが、結局、スコアボードの9回裏の0が変わることはなかった。
怒ったファンは、グローブの革を剥いで綿を割き、散り散りにした。
あの華麗な放物線をなかったことにはできないと。
だから私もお客さんに話をするよ。