彼の方へ

西方遠方に沸き立つ煙のせいか、明日を憂う人々の内を映しているからか、今日の空は鉛色に染まっている。
今日のというのもおかしいか、ここ数日はずっとあれが天を支配している。
庇の影でゆらゆらしていると、十歳くらいだろうか、小さな少女が目に留まる。
「お嬢さん、お嬢さん。」
「なんでしょうか。」
「あそこで幼子をあやしている女がいるだろう。この手紙を彼の方へ渡してはくれないかい。」
少女は訝しげな表情を浮かべ、問う。
「御自分でお渡しにならないのですか。」
もっともだが、私にそうする意思は既にない。
「ああ。」
「何故でしょうか。」
「会ってしまえば、彼の道が沼に化けてしまうのだよ。」
そう言って、薄い西日が差した道に目を向ける。
少女もまた目を向けるが、振り返ったその顔は、先にも増して歪んでいる。
「とにかく頼んだよ。」
一歩を踏み出すと、振り返ることはしなかった。
届いただろうか、私の──。