駐車場の幽霊

　契約した駐車場が最悪だった。停めてある車のボンネットにいつの間にか子供の手形がいっぱい。通販で赤外線カメラを買ったら案の定、幽霊。車を囲んで兄弟ではしゃいで、そばに見守ってる人影が二つ。四人家族の幽霊。明け方には一家揃って車内へと、すっと消える。いや、その車私の……。
　駐車場を以前借りてた家族四人の心中事件については、ネットで検索してざっと分かった。山奥まで車で出かけて煉炭自殺を試み、兄弟だけが助かったらしい。カメラを車内に置いて、リアルタイムで眺めてみた。空が白み始める。一番大きな影が運転席に座り、助手席の影が後部を確認する。シートベルトをした子供たち。可哀想な子供たち、君たちは本当は生きてて、大人に付き合う必要なんてないのに、きっと子供だから分からないんだ。エンジンをかけ、ギアを入れ、ハンドルを握り、ゆっくりアクセルを踏むように、死者の幽霊と生存者の幽霊は朝の光へと消えて行く。