オルフェウスとオルゴールと

オランダ語でオルヘルと読むのだと、教えてくれた人でした。
「ギリシャ神話の竪琴弾きみたい。それが由来かしら」
「オルフェウス？　なるほど面白い、フライトが終わったら調べてみよう」
そう言って屈託なく笑った顔が、私が彼を見た最後になりました。

墜落現場に残された痕跡は、焦げたゼンマイ一つでした。
他の部品は亡骸と共に鎔けてしまったのでしょう。機長席で彼の聴いたであろう曲は、永久の謎となりました。

冷たく煤けたゼンマイを懐に帰宅し、二度と主の戻らぬ部屋を片付けながら、窓辺に置かれた、これも随分昔に家主をなくしたらしき、空の鳥籠を眺めていました。
妻を冥界から連れ戻す為、竪琴を奏でたオルフェウスの様に、今一度声が聞けたなら。古びた扉へゼンマイを挿しツマミを捻りました。

チチ、と囀る様に扉が軋み、籠の格子を鳥影が横切った気がしたのです。
思わず見返った窓の外、銀の機体が遠く雲間に消えました。