歌を忘れた鳥鳴琴

物置から発掘したオルゴールを聴こうと、久方ぶりにゼンマイを巻いたが、これがうんともすんとも鳴らない。
長年の間に、中の部品が壊れたか錆びたかしたのだろうが、思い入れのある品で捨てるに忍びない。修理出来ぬものかと箱の蓋を開けると、明るい黄色の羽をした小鳥が一羽、自信なさげに頭を傾げていた。
そう言えば、このオルゴールの曲は『カナリヤ』だ。きっとあまりに構ってやらないものだから、こやつも自分の鳴らし方を忘れてしまったに違いない。

確か、歌詞の終いに戻す方法があったはず。古い記憶を辿りつつ口ずさみ、どうにか歌の通りに支度を整えて、三日月笑う夜の海へ連れて行った。
波に浮かべたオルゴールは月光が引いた道を沖へと漕ぎ出し、小さな影が光に溶ける刹那、ピイと一声鳴いて空へ羽ばたいたのだった。

そうか、ずっと持ち主の所へ帰りたかったのだな。下手な口笛で見送りながら、胸の内の懐かしい面影に手を合わせた。