中庭のシーソー

私と皮目ちゃんはオオバンが好き。オオバンはカルガモやマガモと一緒に中庭の草履ヶ池をすいすいぷかぷかしているけれど、看守さんの話によると分類的には鴨の仲間ではないらしい。私と皮目ちゃんはオオバンを鴨のように思っていたから、それを聞いたときは驚いてふたり揃っておなかを下してしまった。分類ってよくわからない。オオバンは黒くて小さなぬいぐるみのようなからだに白いくちばしがオペラ座の怪人みたいで、かわいいとかっこいいがシーソーしてる、そう皮目ちゃんは言う。私から見れば皮目ちゃんのはしゃぐ姿にもかわいいとかっこいいはシーソーしててとてもナガムシとは思えない。ナガムシっていうのは長期刑の囚人のこと。池の鳥たちは互いに干渉することなく中庭にはたまたま居合わせただけのカフェみたいな雰囲気があってそれがムショの空気とシーソーしてる。
まもなくオオバンは旅立つだろう。私と皮目ちゃんは次の冬がもう待ち遠しいの。