窓拭く仕事

俺は高層ビルの窓を拭く清掃員。ただ窓を上から下へ掃除するというつまらない仕事だ。掃除するとき、色んな部屋の様子が見える。オフィスフロアでは、熱心に会議をする人や、仕事をしているように見えてスマホを弄る人、様々だ。
ここは託児フロアか。親の仕事の都合で預けられた小さな子や、不登校の小学生など、こちらも様々だ。俺もこのくらいの頃は、みんなを笑顔にするヒーローになりたいと本気で思っていたな。でも、今はただの窓拭き。いいよなぁ、子どもはお気楽で。
ある日、いつものように例の託児フロアの窓を拭いていたときのこと。小学校低学年くらいの女の子だろうか。その子は俺を見るや窓の外にいる俺のほうに向かって走ってきた。そしてニコニコしながら画用紙を俺に見せた。
『いつもきれいなけしきをありがとう。おしごとがんばってね！』
こんな俺でも、誰かを笑顔にできていたのか。
俺は、頬を流れた涙をぶっきらぼうに袖で拭った。