「中身」2052

いつものように３ヶ月振りに男が訪ねてきた。紙袋を確認する。しかし、その日、男はすぐに帰らず、玄関に突っ立っている。私が「どうかした？」と聞くと「今日で定年なんだ。だから、もう、ここに来ることはない。」
私「そうなの。でもいつでも遊びに来たら良いじゃない。歓迎するわ。」
男「いや、ダメなんだ。そういう決まりなんだ。紙袋保持者とプライベートで会ってはいけないんだ。」
私「そんな！でも今日、定年なんでしょ？辞めたらもう良いんじゃない？そうでしょ？」
男「ダメなんだ。」
私「なんで！なんでダメなの。そんなのおかしい。私、３０年間ずっと待ってたのに！！」
男「ゴメン。」
男が何かを口に入れる。突然倒れる男。口から大量の血が流れている。
するとどこからともなく黒いスーツの男達が現れ倒れた男を手際良く運んでいった。私が唖然としていると、１人が戻って来て、こう言った。
「紙袋の中身は見るな。それだけだ。」