アメリカの蝉

「アメリカの蝉を知ってるか？every bady say!!ミーンミーンって鳴くんだぜ」
「そんなわけないだろ」
それは奴のジョークだと思った。いつもふざけて冗談を言う奴だから、またつまらないことを言っていると思った。
夏休み、親父が仕事に余裕が出来て長期休暇を取る事ができた。そして家族旅行に行こうという話になり、せっかく滅多にないチャンスだから海外に行こうという事になり、行先はアメリカに決まった。ニューヨーク州北部。観光をした時だった。１７年蝉が東部で一斉に地上へという現地ニュースを見た。
１７年蝉。その数――。数十億匹。

ま、まさか……！？
そう、そのまさかだった。
「every bady say!!ミーンミーン」
「うわあぁあああああ。うるせえぇえええ」

１７年蝉は、黒い体色と赤い目、オレンジがかった羽が特徴で、地中で１７年を過ごした後、１４００キロにわたる範囲で地上に出てくる。