凪の頃

長い航海を終えて、久々に帰省した。

「海の上にいる時間の方が、陸にいる時間より長いんじゃないの？」

母は笑って言うけれど、実際、言い得て妙な話だと思う。
「陸に上がれば浦島太郎」なんてのは、僕らの世界では常識だから。

「少し散歩してくるよ」

きっと母は、父にも同じように、冗談めいてあんなことを言っていたのだろう。
船乗りになると両親に伝えた時、２人は複雑な顔はしたが、反対はしなかった。船乗りの妻は、強く、誇り高いけれど、心の内の本当のところなんて、誰にもわかりはしない。言わないという強さと、笑顔は相反しない。
父は、海の恐さを知っていた。母は、母というだけで強いのだった。

墓石の前に立つ。手を合わせ、また明日来るよと伝える。
帰り道、蛍が１匹、瞬いた。

「ハハヲ、ヨロシク」

モールス信号のように、蛍が１匹、夕闇の中で、微かに瞬いていた。