羽蟻

今日、庭で羽の生えた蟻を捕まえた。
これは新種の蟻だと思って父に見せると「それは羽蟻だね。もう少し観察してごらん」と言われた。
言われた通り羽蟻を観察していると、その羽がポトリと落ち、羽蟻はただの蟻になった。
何だ…新種の蟻じゃないんだ…つまんないの。

そんな僕は先月、町で羽の生えた人を見かけた。
天使だ！と思って観察していると、その人の羽はポトリと落ち、天使はただの人になった。
何だ…天使じゃないんだ…つまんないの。
羽の落ちた人は道行く人に混じり会社や学校へ向かう。まるで蟻の行列だ。ああなるともう羽人と人の区別はつかない。
その話を母にしたら「そろそろこの街からも逃げたほうが良さそうね」と父に言って、父も「そうだな。奴らに見つかると面倒だからな」と言って引っ越しの準備を始めた。
これでもう今年だけで１０回目の引っ越しだ。友達も出来ないしこんな生活、つまんないの。