嫌な事件

　火葬場のアルバイト経験で、仕事中感情を出さない癖がついた。正確には火葬場じゃなくてメモリアルホール。それとも正確にはメモリアルホールじゃなくて火葬場？　どうしても溢れて止まらない感情は、ほんの少しずつ、気づかれないようそっと表情の端に浮かべて流す。脱獄囚が、掘り出した土を裾からこっそり捨てるように。
　私の感情はじわじわと染み出すものになって、つまり匂いと同じになった。自分の匂いは自分ではなかなか気づけない。隣席の佐藤さんに教えてもらった。
　やなことあった？　匂いがする。干草、化学実験室、かんかん照りのアスファルト……。
　調べたら激安ブランドのウイスキーと同じ匂いだった。近所のスーパーにもあった。4リットル入りで、原材料名、モルト、グレーン、スピリッツ。買ってきて一口飲んで、おいしくなくて、残りは、全部流しに捨てた。一ヶ月匂いが取れなかった。
　だから正確には、多分どうってことない。