消印旅行

私の妻は旅行誌の記者で、プライベートも旅から旅の連続だった。出不精な物書きの私は家で留守を預かる事が多く、世間一般の夫婦に比べ、共に過ごす時間は短かったと思う。
寂しくなかったと言えば嘘になるが、旅先からはよくポストカードが届いた。
白紙に宛名だけ記されたそれには、決まって風景印が押してあった。各地の風物を織り込んだ消印で、仕事以外では筆不精な彼女の精一杯だったのだろう。
風景印を眺めながら、３６ミリに凝縮された彼女の足跡を、私も想像で追いかけた。帰宅した彼女と答え合わせをする時間もまた、会話で辿る二人の旅だった。

彼女が天国へ旅立ったのも、やはり取材の道中だった。
私は初めて自分の足で長旅をし、ただいまを言う顔で眠る彼女の亡骸を連れて帰った。


今も時折、郵便受けにカードが届く。
不思議な風景と文字で織られた印を傍らに、まだ見ぬ天上の地へ想いを馳せつつ、今日も胸の内の彼女と旅をする。