赤い犬

犬が吠えていた。
新居に越してきたばかりの日、3つ隣の家から聞こえてきた。
犬が吠えていた。
友人と喧嘩をして電話をそのまま切った夜、開け放っていた窓の向こうから聞こえてきた。
犬が吠えていた。
買い物袋が突然破け、裸で入れていたリンゴを拾った先の垣根の向こうから聞こえてきた。
犬が吠えていた。
包丁で切った指先の絆創膏を替える時、扉の前から聞こえてきた。
犬が吠えていた。
寝言を呟いている人と一夜を過ごしたベッドの中、一階の方から聞こえてきた。
犬が吠えていた。
クローゼットの棚から服が崩れてきた時、階段の方から聞こえてきた。
犬が吠えていた。
テレビをつけっぱなしで寝てしまった時、足元から聞こえてきた。
犬が吠えていた。
よだれを垂らしながら、目を光らせて布団の上でこちらを見ていた。
犬が吠えていた。
布団を絡めて投げ飛ばした隙に、外れたつっかえ棒で思い切り叩いた。
犬が死んでいた。