レインコート症候群

「気が付きましたか？落ち着いて聞いてください。あなたは三年間眠っていました」

白衣を着た男性に見降ろされながら、私に向かって語りてきた。どうやら私は、何らかの原因で三年間も眠り続けていたらしい。

「ここは……」
「病院です。あなたはレインコート症候群に陥っていまいした」
「レインコート……症候群？」
「梅雨の時期、傘ではなく、レインコートを愛用しすぎた人が陥る特殊な病です」
「そんな病があるんですか？」
「最近新しく発見された奇病です。原因も治療法も分かっていません。今や患者数は、世界に数万人規模でいます」
「私は助かるんですか？」
「分かりません。あなたはレインコート症候群にかかり、初めて目覚めた人ですから前例がありません。今から詳しい検査をしましょう」

私の検査結果は、全ての数値が正常なものだった。
しかしそんな話は嘘だった。本当は私の体を実験台にして遊んでいたのだった。