バラと万年筆

私の母はいつだってシャンとしている。背筋をしっかり伸ばした和服の似合う女性。私は母のだらしのないところを見た事がない。
古風な人だったと思う。料理が得意で毎日沢山の料理を作ってくれた。
「宿題を終わらせないと御飯抜きですよ」
その一言はまさに死の宣告。母のご飯は出来立てが一番美味しいのだ。だから私は夕食までに何がなんでも宿題は終わらせていたし、勉学にも励んでいた。
そんな私もついに結婚する。母から一通りの料理は教えてもらったものの、まだあの味には程遠い…
特に母の得意料理である豚バラ大根なんて作り方すら分からない。
だから私は母に頼み込みレシピを書いてもらった。
さすが母のレシピ。万年筆で書かれた作り方はまるで手紙のよう。私の心を掴むべく、美しい文字がきっちりと並んでいる。
しかし、肝心の分量が全て適当だ！一摘みってどれくらい？一息って何？
母のだらしなさを意外なところで見つけてしまった…