目薬

「よく見えるようになる」と評判の目薬を買ったが効き目がイマイチだった。
　薬局に文句を言いに行くと「申し訳ございません。お詫びと言ってはなんですが特別に」……と、「効き目エクストラ・クール！！」という謳い文句の目薬をかわりに渡された。

　俺は一刻も早く試したくて店を出るやいなや一滴さしてみるが、前のモノと比べ特に清涼感にも見え方にも違いは感じられなかった。
　店にとって返し再び文句を言うと

「徐々に効き目がわかります。とりあえず一晩お過ごしになってみて下さい」

　釈然としないまま、帰路につく。
　そして気がついた……確かに今まで見えなかったモノまでよく見えるようになっている。
　電柱の影、公園の木の枝、自販機の隙間、ひしゃげたガードレールの根元。

　そして俺のベッドの枕元……。