伝説の秋山さん

　事務の秋山さんは、パソコンが下手だ。
　まずマウスが下手。隣の机まで腕を伸ばしてくる。隣の机は私の席で、だから左肘をいつも小突かれる。
　あとパソコンのカーソル。乱暴にマウスを振り回すから矢印がモニターを突き抜けこっちに飛んでくる。目の前を掠めて厚紙製のファイルに画鋲みたく突き刺さる。危ない。
　文字も収まらない。いつもお世話になっております。の、す。とか、丁寧語の最後の方が画面からはみ出してるのに送信するから、す。がモニターの縁にこびりついてて、べとべと溶けて汚い。
　本人は一生懸命で悪気はないし、私はいいけど、こんな不器用なのってあるんだろうか？
　と思ってたら、ある日秋山さんは派遣契約打ち切りでいなくなった。お別れの挨拶も言えなかった。机やモニターは綺麗に掃除されていて、だから秋山さんを思い出したい時は、ファイルの表紙にぽつぽつ残った穴の縁を、指先でそっと撫でるようにしている。