休耕地

祖父が裏の畑を耕さなくなってもう数年が経つ。
土地なんて持っているだけで金がかかる。遊ばせておくくらいならもう売ったら？
「何を言っとる。裏の畑は儂らの楽しみだ」
あんな雑草だらけの土地に何の楽しみがあるのだろう？
「あの土地はな、働き過ぎた都会の土地が遊びに来るんだ。田舎でのんびりしたいとリゾート感覚で遊びに来る都会もんが訪れるんだ」
都会の土地が田舎の土地に？そんなバカな…
「嘘だと思うなら裏で深呼吸してくるといい。都会の空気が漂っている筈だ」
ため息を吐き、畑へと回る。
深呼吸をして驚いた。都会のゴミゴミした空気が肺を満たし、思わずむせてしまった。
「ほらな」
祖父は笑うと最近近所にできたショッピングモールを指さす。
「実はあれもな、都会に帰るのが嫌でここに住み着いたもんなんだ」
そんなバカな…いやでも先日、都会某所のショッピングモールが一夜にして移転したってニュースを見たばかりだ。