寝坊させない枕

それは、手にとっただけで破れてしまった。買ったばかりの枕の話である。昔ながらのそばがら枕で、生成りの枕カバーがかかっている。深夜の通販番組で、ダリ似の紳士が売っていたものだ。「寝坊させない」というから買ったのに、寝る前に破れた。どうしてくれよう。
薄っぺらの取扱説明書をめくると、「破れた枕は、専用袋に入れてレンジもしくは湯煎できっかり3分温めるとよみがえります」とある。このうえなく疑わしいが、弾けとんだそばがらを掻き集め、レンジにかけた。すると、枕は元どおり。驚異の形状記憶である。
枕はほんのり温かく、香ばしい匂いまでして、眠気を誘う。気分をよくして、そのまま頭をうずめると、枕はビリビリと盛大に破れた。やれやれと、レンジで温める。再び、寝る。枕は破れる。レンジで温める。寝る、破れる、温める、寝る、破れる、温める、寝る、破れる、温める……。気づけば、朝。これは、寝坊しようがない。