６本指ソックス

父が愛用しているソックス、よく見ると６本指ソックスだった。今まで気に留めていなかったから気がつかなかった…
父の足の指は５本。６本指ソックスである必要なんてない。
父がソックスを手に取り、穿いた。あれ？６本目の指が消えた？何で？
「ああ、この６本目の指は”食指”のものだ。足の指同様、穿くと見えなくなるんだよ」
食指って？
「食指は欲しいものを前にした時に動く２本目の人差し指の事さ。普通のソックスだと食指が動かし辛くて欲しいものを目の前にしても動けなくなるんだ」
じゃあ、それを穿けば欲しいものを前にした時、食指が動くの？
「試してみるか？」
いつもなら反発するが今日は体育の授業もない…６本指ソックスを貰って穿いてみた。

通学中、楽器屋の前を通る。欲しいギターを前にしても食指は動く気配がない。やっぱガセか…
教室に入り、机に鞄を置く。
私の足は自然と片想いの相手のもとへと向かって動いて行く。