手を上げる？

　十数年前の記憶だ。
「この問題がわかる人？」
　先生が問うと、いつも勢い良く手を上げる男子がいた。
　必ずしも正答するわけではない。しかし、「元気に手を上げられて偉いぞ」と良く先生からは褒められていた。
　私はといえば、そんな光景を若干冷めた目で見るのが日課。
　世の中には注目を浴びることが苦手な人もいる。手を上げないからといって偉くないわけでもないだろう？
　そして今――。
　目の前には懐かしきクラスメイト。
「手を上げろ！」
　彼は十数年前と同じように手を上げる。
「片手じゃない！両手だ！」
　言われるがまま、彼は両手を上げた。私は飛びかかり身体を押さえつける。
　逃げようと片手を振り上げた彼に、私は言う。
「女性や子どもに手を上げて、お前はちっとも偉くないよ」
　彼ははっとした表情を浮かべ、口を動かした。ただ、そこから言葉は出てこない。
　振り上げた片手を、そっと下ろした。