80点と満点

小学生の頃は満点を取れることが多かった。
だけど、小学高学年、中学、高校、勉強のレベルが上がるにつれて、満点が遠い存在になった。

中間、期末のテストでは平均80点。
98点を取れたこともあったが、100点に及ばず。
私は凄く悔しかった。満点が遠い。

そんな中で高校に入っても、満点を取る男子生徒が同期にいた。

今は高校3年の春。

その男子と隣の席になった。
私が一方的に知っていて、彼とは初対面。
ちょっと気まずくなって遠巻きになる。

すると、彼から声をかけられる。

「いつもテストで80点、90点取り続けてる人でしょ。凄いね。」

私は感じ悪いなと思ったが変わる。

「俺、覚えて日にちが浅いの範囲のテストは得意だけど、日にちが経ってからの総合テストの期末テストは赤点常連なんだ。」

そんな出逢いから始まり、長期平均80点型の女子と短期満点型の男子が手を取り合い、テストに挑み出す。