みかんとこたつ

　みかんの脳という最新式のＡＩを搭載したこたつ型自在戦闘機『未達』が空を駆けた。
　熱射光線を地上へ浴びせかけ、敵兵を殲滅する。
　敵軍の対空戦闘機が空を塗り潰しつつある。そう。ＡＩに任せられない、この時のために俺が搭乗しているのだ。エースパイロットたる俺が。
　熱い。熱い。血が滾る。
　戦場の高揚感に任せ、俺は叫んだ。
「甘いわぁぁぁぁっ！」
　そして目が覚めた。
　くしゅんとひとつくしゃみが漏れ、どこか遠くから鐘の音が聞こえる。こたつに包まれた下半身だけが温かく、冷えた鼻先の痛みに鼻梁を歪める。
　机上に放置された剥き掛けのみかんは白い筋に守られている。たしかに脳の皺ように見えなくもない。そりゃなにも達成できるわけないよ。未達だよ。みかんだもの。
　一房摘み、口の中へと放り込んだ。
「うん。甘いわ」