ひかえめな患者

「あと１週間で退院できるでしょう」
Ｋ医師がベッドの上の僕に言った。
僕は半年前に体調を崩した。いくつかの病院にかかったが症状は改善せず、やっと治してくれたのがＫ医師だったのだ。
不思議なことに僕にはＫ医師の診察の記憶がない。診察室に向かうところで意識が飛び、気がつくとベッドに寝ていた。
僕は尊敬の念を込めて言う。
「Ｋ先生はまるで魔法使いですねぇ」
するとＫ医師は聴診器をいじりながら、実は…と話し始めた。
僕はこれまで無意識のうちに自分の病状を控えめに話していた。そのため必要な検査ができず、治療が難航していたらしい。
そこでＫ医師は僕に酒を勧めてみた。酔っ払って口が軽くなるだろうと思ったのだ。
これが間違いだった。
僕は相当酒癖が悪かった。看護師にセクハラ発言を連発し、診察室で暴れ、しまいにはゲロを吐き、ようやく泣きながら病気の辛さを訴えたのだという。
３日後、僕は逃げるように退院した。