わたしの部屋のトイレの男

　トイレの灯りがついていて、消したら「オイッ！」と中から男の声がした。思わず「あ、ごめんなさい」と言って灯りを点けてから、アッ！っと思った。わたしは一人暮らしだった。
　カタカタと便座の音。チャラチャラとベルトの音。ああ、もう出て来る。わたしは食卓の椅子を抱えて覚悟を決めた。
　ガチャ
と、乱暴に扉が開く音。でも、扉は微動だにしていない……
　少しのあいだ、椅子の足を扉にむけてじっとしていたのだけど、誰かがいる気配はない。トイレの灯りは、ついたままだ。
　意を決して、扉のノブに手を掛けてひねる。
　カッチャ
そっと扉を開いてみると、中ではフタのしまった便器が静かだ。誰もいない。
　ただ、ものすごく臭い。臭いけど嗅ぎ覚えのある臭いだ。
　わたしはすかさず実家の母に電話をした。
「もしもし。わたしよわたし」
「はい？　うちには『わたし』なんて娘はいませんよ」ピロリン
　うん。母はダイジョブだ。