優先席

「私が悲鳴を上げたら、この注射を打ってください」
私は目の前のOLにそう伝えた。電車の対面座席。ここは優先席である。近頃の若者は常識がない。
私か？私は健常者だ。しかし、こうした輩を排除するために座っている。
大抵、連中は態度だけは一人前で内面は幼い。覚悟、というものがまるでない。実際、私が大声で悲鳴を上げ始めると注射をすてて逃げていく。この前の学生もそうだった。

もうすぐ駅に着く。仕事の始まりだ。
私は小さく息を吐いて悲鳴を上げ始めた。金切り声は車内に響き渡り、車内の温度が下がる感覚がする。
そろそろか。と前を見やると太腿に違和感を感じた。針が、刺さっている。一度では終わらず、抜いては刺してを何度も繰り返す。私は痛みに耐えかねて、手で太腿を庇ったが、針が手を貫通するだけで終わりはしなかった。手の甲に空いた穴からは生暖かい感触を残して血が流れる。
私はぐったりと席にもたれ掛かった。