不穏シアター

友人がくれたチケットで観に行った。「悲劇かな、喜劇かもしれない」
初めてのシアターはモダンな入口でチケットを番人の男に見せる。客席は広い。客席がほぼ埋まった。
開演ブザー。スーツ姿の女性が幕前で喋り始める。
「ようこそ！本日只今より皆さんの刑期が始まります。刑務所で所定の月日を心おきなく。看守長のＬです」
Ｌの合図で幕が上がり白いスクリーン。
訳がわからない。周りは状況を承知しているように落ち着いている。スクリーンに映る廊下に同じようなドアが並ぶ。
「番号を呼ばれた方はステージに上がってください。３４番！」
男が一人、ステージに上がる。スクリーンに映るドアには３４とある。ドアが開いて灰色の部屋。さあ！とＬの声で男は吸われるように映像の部屋に入った。ドアが閉じた。
次は５６番！また一人が同じようにスクリーンの５６のドアに消えた。手元のチケットは１０８３番。まだ先だ。もらったチケットなんだ！