食糧危機に備える

年末恒例の大掃除。
つけっぱなしのテレビの画面が、ピカピカの窓ガラスに映っている。

「えっ」
ニュース番組は食料不足を伝えていた。
最近急に物の値段が上がったのは、年末のせいではなかったのだ。
「きっと、食料だけでなくあらゆるものが不足してくる。手分けして買い出しにいくよ」
母の指示で、一家四人買い出しにでた。
僕と姉は日用品担当、母と父は食料品担当。それぞれ別行動。

暗くなって帰宅すると、父が豆汰を膝の上に抱き、涼しい顔でテレビを見ていた。
「お父さん、買ってきた食料はどこ？」
帰ってきた母が声を荒げた。
父は、得意顔に指さした。
大量のドッグフード、おそらく何年分もの。
「豆汰のフードも大切だけど、人間のはどこ？」

父が勝ち誇ったように言った。
「ドッグフード」
「・・・」
「裏を見てごらん。原材料に成分表」
「・・・」
「完璧な総合栄養食。これで一家全員健康に過ごせるよ」