メリーさん

『私、メリーさん。今、貴方の家の前にいるの』
その電話に私は恐怖する。数日前から毎夜かかってくる電話。最初は悪戯と思っていた。
『私、メリーさん。今、リビングにいるの』
いつもなら１日１回の電話。今日は２回目がかかって来た。
これは悪戯なんかじゃない！メリーさんが家の中にいる！？
『私、メリーさん。ケータリング食べていい？』
３回目の電話。…どうぞ、と困惑しながら答えると『ありがとう』とお礼を言われた。

翌日、リビングに行くと食い荒らされたケータリングの残骸に息を飲む。
やっぱりメリーさんが来ていたんだ…その日から私はケータリングを用意し続けた。
片付けが面倒なのでロボット掃除機を購入し、リビングに設置した。
そうして１年も経つ頃にはメリーさんへの恐怖も失っていた。
だから油断して、夜中にリビングに入ってしまった…
『み～た～な～』
肥大化した人形が包丁を手にゆっくりと私を振り向いた。