きこえる

「こちらの部屋、出るんですよ…」
不動産屋で紹介された部屋。家賃が凄く安い理由を聞くとおどろおどろしく答えられた。
何が出るか…そんな事は聞かなくても分かる。
「今まで多くの方が入居されましたが１年後には皆、病院行きになってます…」
ごくり…思わず唾を飲み込む。
しかし今私が住める部屋と言えばここしかない。
怖いけど、契約書にサインした。

住み始めて１カ月。やっと生活にも慣れてきた頃、それは突然現れた。
ずる…ずるずる…
まるで麺を啜るような音が聞こえる。はふはふと美味しそうな息遣いも聞こえる。
現在、深夜２時。無性に腹が減って来た。
ダメだダメだと分かっていても私は誘惑に負け、カップ麺にお湯を注いでしまう…

そして１年後、私もめでたく病院行きとなった。
深夜の暴飲暴食でぽっこりとお腹は出て、生活習慣病に…
あの部屋は深夜２時になると美味しそうに食事する音が聞こえる恐ろしい部屋だった…