いないいないばあ

「専ら最近は、いないいないばあばかりやってるよ」
友人の唐突な発言に僕は戸惑った。ゴルフやってますよのテンションくらいで、そんなことを言うからだ。
「いないいないばあってあの？」
「そうだよ」
そう言って友人はそのいないいないばあを見せてくれた。僕の想像していた通りのあのいないいないばあだった。
「何でまた？もう子供出来たのか？」
「いや」
「甥っ子？」
「甥っ子も姪っ子もいないね」
「じゃあ誰にしてんの？」
「自分さ、鏡の前でね」
僕は友人のその姿を想像しゾッとした。
「君は今、僕が一人でそんなことをやっていることを想像して引いていたね？」
友人に図星を突かれたが、僕は臆することなく反論した。
「だって気味悪いじゃないか」
「でもね、目の前が真っ暗になって絶望に喘いだ後に、君なら笑っていられるかい？僕は出来なかった。だから専らいないいないばあで練習さ」
友人は最近離婚したと告白した。