水に流す

私は、温厚だ。表面的には……
このハンカチのおかげでちょっとやそっとでは腹が立つことはない。


上司の理不尽な命令、同僚の陰口、顧客の悪態、みんなハンカチに包む。
家に帰ると、まず水道の蛇口をいっぱいに捻りハンカチを洗う。
こうして日々命令、陰口、悪態を水に流しているのだ。
明日もこのハンカチを使うために、シミひとつ残さずに綺麗に洗い乾かしアイロンをかける。シミが残っていると吸収力が落ちる。

今日、上司の理不尽な命令は、ハンカチからこぼれ落ちそうなほどてんこ盛りだった。
私は一言残さず包み、こぼさぬように持ち帰った。
水を流しながら風呂場の排水溝に「理不尽」を流す。
ああああ、
どうやら排水溝が詰まったようだ。
逆流してきた悪意に満ちた言葉は、ヘドロのようにドロドロになって私の心に貼りついた。

「排水溝の掃除をお忘れなく」
漂白したハンカチに薄くなった文字が見えた。