きこえる

硝子体出血。網膜にある血管から出血し、目に血が溜まっている症状だそうだ。
出来る事と言えば様子見。１週間、安静にして下さいと言われた。

僕はその日から妻の手を握り続けた。目が見えない妻は不安だろう。
料理も掃除も洗濯も碌に出来ない僕。家事も心配だろう。
妻の手を握り「僕はここにいるよ」と言う。それだけで妻はホッとしたように息を吐く。
そんな妻の様子に僕はドキドキしていた。こうやって手を繋ぐのはいつぶりだろう？
歳を取っても変わらず愛おしい妻の顔をじっと見つめる。
妻も僕の顔を見つめるがきっとその目は見えていない。だからこれは今しかできない事だ。だって、見えていたら恥ずかしいじゃないか。
ただでさえ胸のドキドキが聞こえるんだ。ホント、心臓に悪いよ。

私の目は徐々に良くなっていく。だが、それに気付いていない夫は私の手を握り真顔で私を見つめる。
歳を取っても変わらず凛々しい顔にドキドキする。