最後のネジ

「一体どうしたんだ？こんなに散らかして。」
　ガレージで作業しているとき、友人のＫが訪ねてきた。
「久々にバイクに乗りたくなって。分解して磨いてたんだ。」
「どうして急に？」
「昨日、夢にこのバイクが出てきてね。海沿いの道をひたすら走ってたんだけど、起きたときの爽快感が忘れられなくて。朝からいじってたんだ。」
「そうか。…ところで、最近変わったことはないか？」
　Ｋが訝しげに聞いてくる。
「変わったこと？ないけど。」
「…それならいいが。実は、君の奥さんが最近君の様子が少しおかしいって心配してたんだ。」
「はは、あいつそんなこと言ってたのか。それより、さっきからこのネジが一本余ってるんだ。どこに使ってたかなあ。」
「…君の首の後ろの穴なんじゃないか？」
「おいおい、Ｋらしくない冗談だな。」
「…。」
ふと首の後ろを触ったとき、人差し指にあるはずのない凹みを感じた。
　Ｋは何も言わなかった。