鍋の話

私の誕生日、お婆ちゃんが「とっておきの料理を見せてあげる」と台所に大きな鍋を置いた。
鍋の中に草の根っこやトカゲの干物、それにフラスコに入った薬剤を注いで行く。それは料理というよりもはや儀式だ。
鍋の中から紫色の煙が上がり、あまりのニオイに換気扇を回す。
何を作っているか分からないけど食べたくないなぁ…

夕食後、お婆ちゃんが鍋をテーブルの真ん中に置いた。
「さあ、お待ちかねのメインディッシュだよ」
鍋の蓋をそっと開ける。鍋の中身がカッと光ったと思うと、ウェディングケーキもかくやといった巨大ケーキが現れた。
どうなっているの！？
「この鍋はひねくれ物でな、苦いものを作ろうとすると甘くなり、甘いものを作ろうとすると苦くなる。液状の物を作れば固形の物に。少量は大量になる。作り手である死んだ爺さんそっくりなひねくれ物なんだよ」
ケーキを一口食べてみる。
私に凄く甘かったお爺ちゃんを思い出した。