家族団欒

「お父さん、パフェなんて頼んで」
「ここのいちごパフェ食べてみたかったんだ」
　母と父は楽しそうに一つのパフェをつついている。
「お前にはお子様ランチ頼んでやろう」
　父がにやりと笑い、店員を呼ぼうとする。
「いくつだと思ってるんだよ」
　二人の動きは止まり、顔を見合わせている。
「三十歳だよ。二人してボケたのかよ」
「お腹を痛めて産んだ我が子の年くらいーーね、いいひといないの？」
　急に真顔になって、うろたえる俺の顔をじっと見る。
「こりゃいないわ」
「今はそんな時代じゃないんだよ」
　二人はまた小競り合いをしている。
「１１月２１日、今日は『家族の日』なんだって。僕ら偽家族だけど、団欒っていうの？　いいよね」
　父と母ははっとして立ち上がり、「帰る」と店を出て行ってしまった。
「お子様ランチです」
　レンタル家族をしている彼らにも家があるのだとチキンライスの旗をそっと振った。